Posts

Showing posts from May, 2026

Luka Masa Kecil

Image
Aku tumbuh bersama empat saudara perempuanku dan seorang ibu yang tangguh, bahkan nama grup keluarga kami Wonder Woman. Sempat kami berunding untuk mengganti nama ini, karena kesannya kami terlalu tangguh, namun urung. Mungkin secara gak sadar kami hidup dengan cara itu Peran laki-laki dalam hidup kami sangat sedikit bahkan hampir tidak terasa. Bapakku berpulang ketika aku masih 12 tahun, dan momen kepergiannya masih  sangat melekat diingatan karena aku menyaksikan sendiri bagaimana ketika beliau sakit hingga berpulang. Aku anak ke 2 dari 5 bersaudara perempuan, jadi ketika ditinggal kami masih kecil. Bapak kerja di Pertamina, gak tau bagian apa tapi ibu cerita beliau yang membersihkan tangki pertamina yang bulat besar itu. Selain itu, bapak juga ngelimbang timah, kami sering bantu dulu kalau liburan. Kami main ke “ wasre ” bantu bapak ambil tanah dan siram air ke sakan untuk dapat timah. Yang ku ingat Bapak juga sering antar kita naik sepeda ontel ke sekolah, atau jalan-jalan ke...

Kenapa aku cerita ini?

Image
Jodoh bukanlah urusan sederhana. Perjalanan menuju satu kata itu panjang dan berliku, bahkan ketika sudah sampai di jenjang pernikahan pun, pembuktian itu rasanya belum benar-benar selesai. Sekarang usiaku menjelang 38 tahun dan aku  ingin menceritakan bagaimana sampai di titik ini. Sebagai kenangan untuk diriku sendiri, juga sebagai teman bagi perempuan yang sedang menempuh perjalanan yang sama. Tulisan ini dibuat bukan karena pernikahan adalah akhir dari segalanya. Justru karena perjalanan menuju titik ini terasa begitu panjang, rumit, dan mengubah banyak hal dalam diriku.  Selama ini aku mudah sekali mengapresiasi perjuangan orang lain, tetapi jarang berhenti untuk melihat diriku sendiri. Ternyata ada begitu banyak hal yang sudah kulewati untuk sampai di tahap ini. Mungkin dari tulisan ini adalah salah satu caraku mengingat semuanya. Tentang kehilangan, ketakutan, harapan, luka, dan bagaimana semua itu perlahan membentuk cara pandangku tentang hubungan manusia dan kehidupan...